徐灿走进超市那会儿，没人认出他。穿着灰色连帽衫，头发有点乱，手里拎着个半透明的塑料袋，里面装着两颗大白菜、一捆葱，还有几盒打折酸奶。他低头看价签的样子，跟周末早起买菜的中年大叔没两样——直到他抬手摸了摸货架上的金针菇，手腕上那块百达翡丽一闪。
表盘不大，但光泽太扎眼。冷银色表圈在超市顶灯下泛着低调却无法忽视的光，和他另一只手攥着的皱巴巴购物小票形成奇异对冲。旁边大妈推着购物车经过，瞥了一眼，嘀咕：“这小伙子戴的是不是假表？”徐灿没听见，或者听见了也不在意。他正认真对比两款挂面的钠含量，眉头微皱，像在打一场看不见的战术分析。
就在三天前，他在拳台上把对手逼到角落，眼神凶得像要撕开空气。汗水顺着下巴滴在帆布地垫上，全场尖叫。可现在，kaiyun体育官网他站在冷冻柜前犹豫要不要买速冻水饺，手指无意识摩挲着表冠——那个动作很轻，像是怕刮花表壳，又像是习惯性确认它还在。这块表是他拿下WBA金腰带后自己买的，没赞助，没代言，纯自费。他说过：“赢了比赛，先犒劳自己。”
塑料袋提手勒在他指关节上，留下浅红印子。那双手，能在三回合内打出187记有效重拳，此刻却小心翼翼地把鸡蛋放进购物篮最上层，生怕磕了。收银台前排队时，他掏出手机扫付款码，屏幕亮起的一瞬，腕表倒映在黑玻璃上，像一道突然闯入日常生活的金属裂痕。
走出超市，天刚擦黑。他把袋子换到左手，右手插进裤兜，步子不快。路边有小孩指着他的背影喊“拳击手！”，他回头笑了笑，没否认，也没停下。风有点凉，他拉了拉帽子，那块表彻底藏进了袖口阴影里。只是没人知道，他明天五点就要起床跑十公里，而今晚的晚饭，是白菜炖豆腐加一个煎蛋。
猛兽收爪的时候，连塑料袋都拎得格外稳。
